Cuento: «Yo es otro»

Por: Karim Yaver

"The Singer Building, New York", ca. 1910, by Alvin Langdon Coburn

Era yo. ¡Claro que era yo! Allí mismo me había citado.

Cierto es que, aun hoy, lo que más me maravilló al verme de frente, fue eso precisamente: verme. Uno se ve frente al espejo, pero lo que en él ve no es a uno, lo que ve es a «otro». «Yo es otro», dijo un joven Rimbaud a punto de desordenar todos nuestros sentidos. Si bien esta afirmación alude a un significado en apariencia completamente distinto, podría aplicarse perfectamente en este caso, ya que cuando uno se ve frente al espejo, lo que ve no es a uno mismo, sino a otro. Vaya, cuánta redundancia. De cualquier forma, lo que yo vi ese día (en un paseo vespertino por el parque ―algo tan poco de mí―) no fue el mechón de mi cabello negro cayendo del lado izquierdo, y no del derecho; ni el tatuaje de mi brazo derecho de cabeza en el brazo izquierdo; ni mi pierna izquierda ligeramente más larga que la diestra, siendo que ésta excede el tamaño de aquélla. Todo eso que habría visto frente a un espejo. No. Lo que vi ese día en el parque fue a mí mismo. Lo que vi fue al yo que habría reproducido una fotografía ―aunque se puede ser consciente de que uno mismo no es «eso» plasmado en el papel, esa imagen distorsionada y deslumbrada por un flash, se suele caer en el engaño y proclamársele a esa sombra como «yo». Lo que vi frente a mí fue una sombra, y esa sombra era yo.

―¿Un concurso literario? ―me respondió con una mueca de desdén en el rostro (jamás me habría imaginado que luciría así el desdén en mí)―. ¿Existe aún la literatura?

―Al parecer sí ―dije―, y necesito tu ayuda.

Caminó hacia una banca y se sentó en ella. No me miraba.

―Ya lo sabes, el dolor en la espalda.

Asentí y me senté a su lado.

―Hay demasiada gente en el mundo ―dijo―, pero eso ya lo sabes también. Supongo que la literatura dejó de tener sentido cuando al planeta se le acabó el espacio para alojarnos. ¿Crees que sea una coincidencia el que justo en los alrededores temporales de las guerras surjan tantas obras artísticas que bien podríamos considerar «con sentido»? Es como si tantas muertes (o tantas no-vidas) dejaran espacio entonces para la creación y para el sentido, para un contenido verdadero en cada creación. ¿Corea y Vietnam? Los beats y el boom. ¿Primera y segunda guerras mundiales? ¿Revolución rusa? El surrealismo, el expresionismo, el existencialismo. Las vanguardias. ¿La revolución francesa? El romanticismo y el realismo, luego el naturalismo. ¡Cuántos ismos! ¡Vaya!, creo que me estoy alejando del tema central.

―¿El concurso literario? ―pregunté.

―La sobrepoblación. Hay demasiada gente.

―¿Me estás queriendo decir que para crear una obra que no carezca de sentido, de contenido, es necesario que estalle una guerra?

―No. Lo que estoy diciendo es que hay demasiada gente en el mundo, y, ¡vamos!, haz uso del pensamiento lógico y pragmático que te han enseñado: existe una correlación (que yo diría casi metafísica) entre el estallido de las guerras y la creación artística.

«Yo era otro». Esa sombra sentada a mi lado, en aquella banca del parque, había dejado de pertenecerme, actuaba ya por su propia voluntad. Pensaba ya por su propia voluntad.

―Hubo un choque ―dijo tras un largo silencio.

―¿Un choque? ―cuestioné, sorprendido por la gran variabilidad de su conversación, las sombras no deberían de hablar mucho.

―Un choque ―respondió.

―…

―Fue en un punto en que convergen dos grandes arterias viales ―continuó tras unos segundos―, un simple choque entre un bus y otro bus. Transporte público, tú sabes. El choque ocasionó que toda la vialidad se pausara. Un verdadero caos. Eran alrededor de las 7 u 8 de la noche. A esa hora todo mundo está ya fatigado por la jornada laboral. El choque lo detuvo todo. Luego se formó una fila de casi un kilómetro de autos, autobuses y demás maquinaria con ruedas.

―¿Por qué me cuentas esto? ―pregunté, ya no tan asombrado, más bien confundido, y casi agotado.

―De los autobuses comenzaron a bajar cientos y cientos de personas, y a caminar por la orilla de la avenida y por las aceras ―respondió, ignorando mi pregunta―. Cientos y cientos de personas hastiadas y fatigadas de vuelta a su hogar. ¿Cuántas de esas personas, sin una tragedia de por medio, crees tú que podrían estar interesadas en cualquier clase de manifestación artística? El arte no cura el hastío. El entretenimiento sí. Panem et Circenses.

»El hombre hastiado no compra sustancia, compra entretenimiento. La literatura, por tanto, debe vender un vacío, pero un vacío que contenga algo: distracción. El mundo está lleno de gente, de gente cansada, y a esta gente no le interesa un Borges que los haga dirigirse a cada párrafo al diccionario, o un Poe que ya no les causa ninguna clase de terror pues ellos lo viven a diario. A la gente le interesa la distracción, los Harry Potters, los Divergentes, los estériles Greys y sus cincuenta tenues sombras de vacío.

Volvió el silencio. ¿Tendría razón? ¿Qué sentido encontraría ahora en volver lejos de mí a ese mundo infecundo que veo derribarse frente a mis ojos?

―¿Un concurso literario? ―me preguntó finalmente.

―Así es ―respondí.

―¿Relato?

―Sí.

―¿Alguna temática en especial?

―Sí.

―¿Cuál?

Respiré profundamente y dije, mirando fijo al piso terroso, rodeado por las miradas de unos paseantes desconcertados al ver a un hombre hablando solo en voz alta:

―Una conversación conmigo mismo.