5
Ruy
era hijo del folklor de su país, y parte de este folklor se cimienta en la
herencia africana del vudú y la brujería. Allá era considerado un joven brujo
con grandes habilidades, y algunas de ellas se veían sustentadas a su vez en la
extravagancia de los rituales que solía llevar a cabo. Se consideraba a sí
mismo un iniciado, alguien con la capacidad perceptiva suficiente para poder
ver cosas que otros seres humanos ignoran, no comprenden, o simplemente no
quieren ver. Su misión había sido hacer notar a las personas, hacerlas entender
y (por unas monedas, claro está, pues él también buscaba una vida placentera)
ayudarlas, encaminarlas a lograr la felicidad, o al menos, la satisfacción. Si
alguien externo hubiese descubierto en sus tácticas algo que sugiriese un
fraude, él mismo habría resultado sorprendido, pues él no era un fraude, estaba
convencido de que aquello que hacía era real, de que la brujería lo era, y de
que ésta fluía naturalmente en él.
Su llegada al país de Lea no fue con la intención de
hallarla, aunque no desestimaba la posibilidad, sino con la intención de
abrirse paso de alguna otra forma que no involucrase la brujería. Él era un
iniciado, y continuaría ayudando a quien lo necesitara, a quien lo mereciera,
pero no a cambio de plata, no a cambio de bienes, no más. Esto no quiere decir
que Ruy se haya decidido por dejarlo todo, ayudar al prójimo sin retribución y
morirse de hambre en el camino, no, él deseaba ser alguien, alguien distinto, y
trabajaría por conseguir lo anhelado, pero la pronta aparición de aquella joven
mujer, y la desolación palpitante, el caos y el terror que ella exhalaba,
habían estremecido y desolado toda pretensión anterior. Ahora, su única misión
era ella, salvarla, salvarla y luego poseerla, pues era suya, tanto como lo
había sido de sus sueños. La intención de salvarla, sin embargo, partía de una
inquietud sincera ―se preocupaba por la joven―, y la necesidad de poseerla, el
convencimiento de que era suya, partían a su vez del amor, del amor que se le
había mostrado cada noche desde hacía ya varios años, ante ese espejo, tras la
densidad de aquella bruma.
La
noche siguió su curso, y la ceguera momentánea también. Las cataratas en sus
ojos fueron difuminándose conforme se acercaba a casa de su hermano. Para el
momento en que cruzó el marco de la puerta de entrada, éstas habían
desaparecido ya, y su visión vuelto a la normalidad, si bien el resplandor que
había dejado tras de sí Lea continuaba penetrando su organismo, para fundirse
lentamente en la médula de sus huesos y en el rojo o en el blanco de cada
glóbulo de su sangre. El extranjero, vencido por la bruma de la ceguera,
vencido por el resplandor de esa joven, que no sólo había recubierto sus ojos,
sino también sus poros y su espíritu, durmió.
A lo largo del día siguiente, una vez transcurrida la noche
cuyo perfume era el de Lea, cuyo eco era el de su nombre —pues él ahora lo
conocía—, permaneció en su recamara, en esa alcoba de huéspedes que ahora lo
albergaba, que era ahora su hogar. En su mano sostenía el bolígrafo y la
libreta, aún con los restos mutilados de la hoja arrancada la noche anterior, y
esperaba, esperaba de nuevo.
Las horas transcurrieron nuevamente, siempre transcurren. La
bruma matutina, el sol, las nubes, más sol, algunas nubes más, el viento, menos
sol, el cielo; el azul, el gris, el azul más oscuro. El negro. El gris. La
bruma nocturna. El teléfono, apenas fallecido el ocaso, sonó. El bolígrafo, la
libreta, sus manos, a todo él y a todo a su alrededor lo carcomía una nerviosa
confusión. Casi imperceptible, la rítmica melodía de la tinta negra
impregnándose sobre el blanco papel, comenzó a inundar cada rincón de la
habitación. El extranjero tomó entonces su chaqueta, para abandonar luego la
casa de su hermano.
Las notas que esa tinta emitió al danzar sobre el papel de
la libreta, se plasmaron en él así:
Mañana, 7 a. m. Misma
esquina. Lea.
Tras
concertar la cita, Ruy salió de inmediato, apresurado como si el diablo mismo
estuviese a punto de llevarse a su amada (aunque él no era ningún Orfeo y ella
ninguna Eurídice), para buscar, encontrar y atrapar al sueño, a la pesadilla.
La funda de su almohada, una linterna, y todo el sigilo de que era capaz,
fueron sus únicas herramientas. Tras cerca de dos horas vagando entre las
calles teñidas por la grave oscuridad de los primeros momentos de la noche, dio
con el cardenal. El avecilla, absorta, se posaba inmóvil sobre la rama baja de
un cedro blanco, cuyas hojas comenzaban a verse abrumadas por el influjo amargo
del cercano otoño. Con sigilo, pues era un cazador, un cazador de lo
desconocido, y ese cardenal estaba bien situado en esa categoría, extendió la
funda de su almohada. Iluminado tan sólo por la luz menguante de la luna,
parcialmente encubierta por las nubes grises de esa noche grumosa, pues había
apagado su linterna para evitar descubrirse de más, la llevó hacía la rama, y,
de golpe, atrapó en ella al cardenal. El aleteo del ave fue momentáneo; tras
él, puro silencio.
Con el ave ―de nuevo inmóvil― dentro de la funda de su
almohada, y cargándola al hombro como si se tratase de un saco de ropa vieja,
la linterna en el bolsillo y su sigilo agotado, Ruy se encaminó a casa.
A
las 6:55 a. m., Lea se encontraba ya en la esquina de aquellas calles,
recargada sobre la misma pared en que Ruy la había esperado dos noches atrás. A
las 7:00 a. m. en punto, él arribó, cargando una caja de cartón con pequeños
hoyos en la parte superior de sus cuatro lados, sobre sus manos, y una mochila
negra en su espalda.
La expresión en ambos rostros era un confuso collage de sensaciones, en el cual se
habían plasmado primero las de emoción y temor por el encuentro y, sobre éstas,
las de fatiga, cansancio y nausea. Las primeras se filtraban por entre las segundas,
y las segundas se multiplicaban a la luz amarillenta del sol del alba. Al
encontrarse, súbitamente, al encontrarse sus miradas, y al beberse la una a la
otra, una tercera capa de sensaciones emergió a la superficie: deseo, hambre,
pero también angustia, miedo, perdición.
Se encaminaron a casa de Lea. Entraron. Cruzaron la
estancia, la cocina, abrieron la puerta trasera y salieron de nuevo, esta vez,
hacia el río. En el camino, ella había relatado a Ruy cada acontecimiento
relacionado con el cardenal y con la silueta de negro. Aunque no le fue posible
esconder su turbación al escuchar la descripción que del río ella le hacía, a
él no le sorprendió gran cosa, pues había visto ya ese río, en sus sueños, y
era justo allí donde todo debía terminar.
Una cosa fue el recordar las aguas turbias del río tras la
descripción que ella le hizo, y la sensación de incomodidad y consternación que
esto le provocó, pero, al contemplarlo él mismo, al sentir sobre sus poros y
cruzando sus fosas nasales la peste que éste emitía, un estremecimiento de asco
lo invadió, un asco no por la sangre ni por la fetidez de los desperdicios que
corrían al ritmo de su cauce, sino por la bruma que en él nacía, por esa bruma
que también había visto ya, esa bruma que no esperaba, ésa que ya lo aguardaba.
Era un asco agudo brotando de la imagen intermitente de su propia carne
pudriéndose sobre esas aguas sanguinolentas, bajo el abrazo espeso de una
niebla pestilente.
Pero había una tarea que llevar a cabo; hizo a un lado el
asco y el terror, y comenzó con ella.
Esencias, inciensos, licores, una daga. Un ritual singular
se desarrolló a los ojos de Lea. Ahí mismo, a la orilla del río, una vez
recobrado su aliento, extrajo de su mochila estos artículos. Encendió los
inciensos y un par de velas de esencia dulce, aunque extraña. Bebió un gran
trago de un licor transparente y lo escupió sobre la tierra, entre las velas.
Abrió la caja y extrajo de ella, con la mano izquierda, al cardenal, aún
inmóvil. Ella se agitó ligeramente, él lo notó y, con poca ceremonia y una voz
profunda, sin apartar los ojos del ave, dijo:
―Calma.
Colocó al ave boca-arriba sobre la tierra bañada en licor,
sujetándola con su mano izquierda. El ave se retorcía. Su panza rojiza y su
cresta extendida lucían curiosamente fuera de lugar sobre la tierra gris,
rodeada por el agua turbulenta y plomiza, por la niebla blanquecina, por la
piel pálida de Lea y por la hoja plateada de la daga en la mano derecha de Ruy.
El filo se clavó lentamente sobre el vientre del cardenal.
Un chorro minúsculo de sangre abandonó su cuerpo y se fundió en la tierra;
mientras, éste se retorcía más y más conforme el frío de la muerte se internaba
en él.
Ruy estaba de rodillas sobre la tierra húmeda y emitía un
rezo extraño mientras llevaba a cabo el acto en que arrebataba la vida al
pequeño cardenal, inmutable, como un coloso de piedra hincado ante la
contemplación. Lea, a su espalda, de pie, asomando el rostro a la escena por
sobre su hombro derecho, empalidecía un poco más.
El ave había muerto, y la promesa de paz del extranjero
vivía. Sin embargo, una helada sensación de horror la invadió.
―Todo ha terminado ―dijo él, triunfante, mientras ella,
derribada, vomitaba tras haber contemplado la mancha sanguinolenta que
pigmentaba la tierra grisácea a orillas del río.
Ahora
podía dormir tranquila. Ahora podía cerrar los ojos, dejar entrar el viento por
la ventana, no temer a la oscuridad, no temer a la noche ni a sus sueños. Ahora
podía descansar y sacudir de sí el estigma pútrido que la lejía y su madre
habían dejado sobre ella.
Lea no dejaba de ser Lea. A pesar de los acontecimientos
recientes, a pesar de haber cedido ante un absurdo tal como un ritual de
brujería cubana, ella seguía creyendo en los hechos, en lo factible, lo
comprobable, lo demás era pura superchería. Claro está que retornaban sus
convicciones sin trabazón alguna puesto que ahora se sentía segura, puesto que
algo (¿la confianza inaudita que depositaba en Ruy?) le hacía creer que así
era; no obstante, estas ideas, estas creencias, en su pensamiento, no tenían ya
fundamento alguno. Intentaba engañarse a sí misma y no lo conseguía, aunque el
sentirse segura, el sentirse libre de aquel tormento, le proporcionaba un velo
más grueso con qué cubrir sus ojos. Y, aunque el cardenal y la figura sombría
del sombrero de copa estaban conformados por una sustancia desconocida y
aterradora, lo único que podía ella hacer era intentar olvidar, olvidar y
seguir, hundirse de nuevo en su absurdo personal, en ese mundo, en esa realidad
tan suya.
Una vez concluido el ritual, debilitada, regresó a su casa.
Ruy le fue de gran ayuda, pues las fuerzas de la joven se habían difuminado
junto al humo del incienso. Se reportó de inmediato enferma a la clínica, y,
después de esto, cayó profundamente dormida. Él se retiró, tranquilo, confiado
en que toda amenaza había sido ya superada, y en que no sería la última vez que
la vería. Germinaba en él de nuevo la esperanza de un acercamiento más íntimo.
La noche arribó, el día murió, y ninguna insinuación extraña
o inusual se le presentó a Lea. Ahora podía dormir en paz.
*
* *
Duerme. Noche tibia,
ventanas abiertas, poco viento.
Al igual que en aquella madrugada en que apareció ante ella
la figura negra del sombrero, a su cuerpo lo cubre tan sólo una delgada y
blanca sábana de algodón. El clima cálido, el sabor a muerte que comienza a
emanar de los árboles y de la vegetación en general, la paz proveniente de ese
ritual sangriento de la mañana y las horas de sueño atrasado, se vuelven un
efectivo somnífero. Antes de concluido el ocaso, cae de nuevo sobre el seno del
sueño. Hacía años que no dormía tantas horas seguidas. Alrededor de las 5 a.
m., la temperatura en su alcoba desciende abruptamente. El roce del viento del
exterior se distiende sobre ella, atraviesa la sábana y erige para sí mismo un
monumento en sus poros henchidos y en sus pezones erectos. Despierta, aunque su
cuerpo permanece inmóvil.
Ella lo sabe entonces, sabe bien que nada ha terminado. La
suposición irracional de una «aparición», de un ser fantasmal, se posa de nuevo
sobre su cuerpo. La pesadez del cardenal sobre su pecho, de sus patas
recorriendo su figura, desde el empeine de sus pies hasta su seno, ese suave
recorrido y su final aleteo, la extensión del rojo de su plumaje sobre cada
pliegue de la alcoba, sobre cada parte de su conciencia, eran un golpe, un arma,
un mecanismo, una protección asombrosa ante la aproximación de la silueta de
negro. Esta vez no hay ninguna protección, pues Ruy ha derramado esa sangre y
esa fuente de vida sobre la tierra mojada, a orillas del río, frente a su
ventana.
Ella lo sabe: una parálisis del sueño, nada simple, y la
figura de negro, y su sombrero de copa, y sus pasos perezosos retumbando en las
cuencas de sus oídos, vibrando en sus tímpanos al ritmo de la pompa funeraria.
Ella lo entiende: está indefensa ante aquella figura sombría.
Sus ojos, abiertos por completo, derraman las lágrimas que
no supo derramar cuando se le enfrentó por vez primera. Solloza, quedamente,
inmóvil, al igual que el cardenal cuando Ruy lo tendió sobre la tierra
grisácea, para clavar en sus entrañas el filo de aquella daga. Lea es entonces
el cardenal; la noche, el frío, el miedo, son la mano izquierda de Ruy; y la
figura negra del sombrero de copa es esa daga; sus ojos brillantes y
avasalladores, grisáceos, son su filo, y se clavan desde dentro de ella, en el
centro agrietado de su propia conciencia vacilante, derramando su sangre, su
sustancia, sobre el suelo negro de la locura que la solicita, que la pide a
gritos.
Despierta. Noche lluviosa,
fría, ventanas cerradas, el viento y la lluvia golpeándolas.
No hay luces, no hay luna, sólo una tiniebla única cubriendo
la totalidad de aquella alcoba. Está de pie, y a lo lejos destella la llama
tenue de una vela. Está confundida, pero el resplandor de la llama la atrae
como a un mosquito. Se acerca a ella, lentamente, caminando al ritmo de las
gotas de lluvia que golpean y resbalan por la ventana a su espalda; una
atracción extraña la subyuga. Se aproxima, la llama es cada vez más grande, el
resplandor cubre su piel y la matiza de una tonalidad dorada; ella misma destella
en medio de la noche. Se acerca más. Está ya a punto de tocarla, pero la llama
desaparece. Despierta de nuevo, debido esta vez al estupor magnético que ha
sido la llama, y observa alrededor: es una habitación desconocida, mucho más
grande que la suya, mucho más fría también. No hay muebles, sólo una cama. En
la cama está Ruy, tendido, los ojos abiertos, fijos en ella, desnudo y
paralizado. Ella lo contempla a su vez.
Algo golpea la ventana, ella gira su rostro en esa
dirección. ¿El viento, la lluvia, algún cardenal incapaz de atravesarla?
Contempla de nuevo al extranjero.
Él, sobre las sábanas, despojado, casi tembloroso, aterrado,
transpirando un sudor seguramente helado. Su mirada ya no es profunda, toda
profundidad está plasmada en los ojos de Lea. Ella frente a él. Ella no
tiembla, ella no transpira, ella apenas respira. Se aproxima a Ruy, lentamente,
como si fuera esa sombra, como si fuera esa figura de traje negro y sombrero de
copa. Extiende sus brazos y hace un garfio de cada uno de sus dedos. Comienza a
rasgar la piel del hombre. Algo la trastorna. Su rostro no cambia de expresión
y sus uñas, con una calma gélida, arrancan con fuerza trozos de piel morena. La
sangre del extranjero es un barniz que de a poco enrojece sus uñas. Él se
retuerce, solloza y grita para sí mismo, pues continúa paralizado. Las uñas de
Lea desgarran su piel, mientras su alma es desgarrada por la profundidad, por
el vacío de esa mirada.
Epílogo
Nunca
lo supo, en verdad, hasta ese momento, cuando despertó, en su cama, la ventana
cerrada y el clima agradable. Hasta ese momento. Un sueño, tal vez todo había
sido sólo un sueño, pues todo comenzó como uno, ¿por qué no habría de terminar
de igual forma? La pregunta era, ¿cuándo comenzó?, ¿era Ruy real?, ¿algo lo
había sido? En realidad, no tenía importancia, esta vez podía sentirlo, se
podía sentir a sí misma, existiendo. Había terminado.
La alcoba se sumía en la oscuridad, pero era una oscuridad
tenue, pues ya amanecía. Sin problemas, y sin mirar a otro lado, pudo
levantarse y dirigirse a la ventana. Corrió la cortina y la abrió ligeramente.
Observó el río, su cauce caótico, sus aguas negras, su hedor desagradable
aunque familiar. Recordó a su madre tras sentir en su nariz la acidulada
esencia de la lejía. La sangre proveniente de la clínica corría a la par de las
aguas, fundida en ellas. Esa escena ya no la perturbaba, esa mezcla de sangre y
agua le era tan conocida como su propio olor, como su padre, durmiendo en la
habitación contigua.
Miraba ese cauce, anárquico: miles de millones de partículas
de agua, de sangre, de cientos de desechos distintos, danzando en una armonía
aparente, corriendo hacia el caos de la nada, como su propia vida, pero, ¿qué
importancia tendría esto? Ha despertado ya y tiene trabajo en la clínica. Ha
despertado, bien, pero, ¿en qué momento cayó dormida?
Sigue
mirando el río. Una gran masa flota en él, y corre al ritmo de esa armonía
atraída por el caos, por el absurdo. Ruy es real, o lo era. Esa masa es el
cuerpo del extranjero, de ese hombre alto y fornido de acento extraño. Su piel morena
es ya pálida y es ya púrpura, y sobre cada parte de su carne se pueden avistar
rasgaduras violentas. El dolor comienza a extenderse desde los dedos y las uñas
de Lea. El frío del exterior se aleja, pues el frío que nace desde ella lo
ahuyenta y aminora, invadiendo cada esquina de su habitación, su piso, al río
mismo. Lleva sus manos, tras un reflejo de sorpresa, a su boca; siente en sus
labios la costra rugosa de sangre, y la sensación dolorosa en sus dedos se
incrementa. Cada una de las uñas de sus manos está fracturada, rota, quebrada,
fragmentada. La sangre en sus dedos es sangre de Ruy y sangre de Lea.
Retrocede, retrocede aterrada, pues el sueño fue real, el sueño está presente,
el sueño flota en el río y mancha sus manos. Camina hacia atrás, empujada por
el miedo y golpea con algo: es el armario, su gran armario. Gira despavorida
tras el contacto y lo observa: en su puerta, colgado de un gancho para ropa,
hay un traje negro, las mangas del saco están manchadas también por ese sueño,
y sobre el traje, inmanente, fijo, se asienta un gran sombrero de copa.
Ciudad de México, 16 de julio de 2014.
